του Δημήτρη Λάμπρου
Ο Θρασύβουλος Μπακατσέλος, ανώτερος ελεγκτής του ΟΠΕΚΕΠΕ, είχε στα χέρια του έναν ακόμα “τυπικό” φάκελο: Δημήτριος Παπαμαυρογιάννης, Άνω Μανδρίτσα. Δηλωμένα ζώα: 398 πρόβατα, 2 κριοί, 1 γάιδαρος (με ΑΜΚΑ). Συντελεστής εκτροφής: 110%. Δηλαδή, τα πρόβατα ήταν τόσο παραγωγικά που είχαν αρχίσει να δηλώνουν κι αυτά επιδοτήσεις.
Η εντολή από τα κεντρικά ήταν σαφής:
«Πήγαινε, δείξε ότι πήγες, και φύγε. Ο Δημήτρης είναι φίλος. Από τα παλιά. Μην κάνεις πολλά-πολλά.»
Μετά από μία ώρα οδήγησης, τρεις στροφές που δεν υπήρχαν στον χάρτη και μία στάση σε καφενείο που του έδωσαν λάδι αντί για καφέ έφτασε.
Μπροστά στη στάνη, τον υποδέχθηκε ένας άντρας με σκούφο, φόρμα με λεκέδες από κάτι που κάποτε ήταν τυρί, και βλέμμα τύπου «ξέρω, αλλά δεν ξέρεις ότι ξέρω».
– «Καλημέρα σας. Είμαι από τον ΟΠΕΚΕΠΕ. Ήρθα για τον έλεγχο του κυρίου Δημητρίου Παπαμαυρογιάννη.»
– «Εγώ είμαι. Μητσάρας. Ολόκληρος.»
Ο Θρασύβουλος τον κοίταξε για λίγο. Δεν έμοιαζε με τον Δημήτρη της φωτογραφίας στο σύστημα αλλά κανένας αγρότης δεν έμοιαζε πια με κανέναν – όλοι δήλωναν στάνη όμως είχαν σπουδάσει πληροφορική ή ζούσαν στο Μαρούσι.
– «Να δούμε λίγο τα πρόβατα; Το κοπάδι;»
– «Α, δεν είναι εδώ τώρα. Είναι σε σεμινάριο.»
– «Σεμινάριο;»
– «Ναι, ολιστικής ευζωίας. Στον Βόλο. Χρειάζονταν διαχείριση άγχους, βόσκηση με ενσυναίσθηση και ένα workshop για φωνητική – για πιο καθαρό “μπε”.»
Ο Θρασύβουλος δάγκωσε το εσωτερικό του μάγουλού του. Δεν έπρεπε να γελάσει.
Και του είχαν πει:
“Μην κάνεις φασαρίες, είναι όλα κανονισμένα.”
Για τα προσχήματα, ξεφύλλισε λίγο το tablet.
– «GPS, ίχνη, φωτογραφίες;»
– «Α, αυτά τα έφαγε ο Παναγής. Το τσοπανόσκυλο. Πολύ καλό παιδί, αλλά με τα pdf έχει κόλλημα. Μόλις δει αρχείο, το δαγκώνει.»
Μια σιωπή απλώθηκε ανάμεσά τους.
Ο Θρασύβουλος αναστέναξε.
– «Κύριε, αυτός είναι σοβαρός έλεγχος. Ξέρετε τι σημαίνει αυτό; Μπορεί να έχετε μπλέξει άσχημα!»
– «Αλήθεια; Γιατί άμα το πας έτσι, θα πάω κι εγώ κατευθείαν στον υπουργό! Είναι πατριώτης»
Ο ελεγκτής έσκασε στα γέλια.
– «Στον υπουργό; Ρε Μήτσο, μπορώ να σε λέω Μήτσο ε; Ο υπουργός έχει δηλωμένο μπαλκόνι 120 στρέμματα με καπνά στην Κυψέλη. Εμένα με πήρε τηλέφωνο και μου είπε “κάνε τον έλεγχο γρήγορα έχουμε και γάμο το Σάββατο!”»
Σταμάτησε λίγο πάτησε ένα πληκτρο και είπε:
“Τέλος πάντων. Βάλε μια υπογραφή εδώ που λέει trust me bro.”
Ο άλλος υπέγραψε πρόθυμα, με την άνεση ανθρώπου που έχει υπογράψει και ως θείος, και ως κουνιάδος και μία φορά ως στάνη.
– «Άντε γεια, Μήτσο», είπε ο ελεγκτής και πήγε προς το αυτοκίνητο.
– «Γειά σου Θράσο! Μπορώ να σε λέω Θράσο, ε;»
Ο ελεγκτής πάτησε το γκάζι. Το SUV έβγαλε έναν βόμβο κουρασμένου πετρελαιοκίνητου και χάθηκε στον χωματόδρομο αφήνοντας πίσω του σκόνη και ψίχουλα από ένα τυρόψωμο.
Λίγη ώρα μετά από την πλαγιά κατέβαινε ένας δεύτερος άντρας. Ψηλός, γεροδεμένος, κρατούσε κινητό και φάκελο με τη στάμπα «Δηλώσεις Ζωικού Κεφαλαίου 2024».
– «Ποιος ήταν αυτός που έφυγε, ρε Κώτσο;»
– «Ένας τουρίστας χαμένος, Μητσάρα. Ψάχνει κάτι βοσκοτόπια με πολιτιστικό ενδιαφέρον.»
– «Α, γιατί περιμένω δήθεν έλεγχο αυτές τις μέρες, ρε Κώτσο…»
– «Άκουσα στην τηλεόραση ότι δεν θα γίνουν τελικά. Τα ματαίωσαν, λέει, λόγω “προβλημάτων σήμανσης στο δίκτυο αιγοπροβατοκατανομής”.»
Ο Δημήτρης έγνεψε με ανακούφιση.
– «Άντε γεια σου, Μήτσο.»
– «Γεια σου, ρε Κώτσο.»
Ο ήλιος έπεφτε πάνω στις άδειες μάντρες. Η στάνη βυθίστηκε ξανά στη σιγή.
Μόνο ένας τζίτζικας συνέχιζε να τραγουδάει ακάθεκτος.
Μάλλον δεν είχε δηλωθεί.
Ακόμα.
